音乐超人，左轮

左轮，原本是出自Beatles的一张唱片，《左轮手枪》。

而他，赋予了这个名字新的意义。“希望在音乐路上，自己能像左轮手枪那般，永不卡壳，坚定前行。”

他爱音乐，更想把这份爱蔓延开来，惠及他人。

拿起吉他，按下和弦，对所爱之事，不遗余力。

不说永远，他只希望每个明天都有音乐。

斜杠少年，“爱美术也爱音乐”

左轮，原名叫张琳，出生于河南焦作。年少时的他对音乐并未有过多感觉，反而觉得弹琴、唱歌是女孩子才会干的事情。那时，他把画画当做是属于男孩子的爱好，所以干脆拿起画笔学起了美术。他在画板上画房子，画树，画天马行空和对艺术懵懂的热爱。

初一那年，港台潮流文化像飓风般席卷了大陆，其中就包括左轮所生活的地方。流行音乐像是为他打开了新世界的大门，让他知道除了画画外，原来还有如此美妙的东西。他开始听小虎队，听齐秦，接触到了木吉他，并且从最基础的音阶、和弦自学起来。

当时，市面上鲜有吉他类的教学书籍，他就想了些法子来弥补这方面的空白。身边有些朋友是专业学音乐的，他就向他们请教乐理知识；邻居大哥是舞厅的伴奏吉他手，他就经常去看表演，索求些谱子，然后回去下功夫练习。

由于缺乏专业的指导，他自己也不知道该练些什么，如何去练。听别人说基本功很重要，他就专心“爬格子”，每天反反复复地能练上几个小时。他苦笑着说：“确实是锻炼了耐性，把性格打磨得沉稳些，但对于技术方面的意义远没有那么神乎其神。”

基本功于吉他就好比是地基于建筑，这自然不假。但练习基本功又是枯燥的，容易把初学者拦在门槛之外。对此，左轮建议，学吉他可以先激发出来兴趣，等进入状态后，再回过头来练这些功夫。“乐理知识是内功，手指训练是外功，内外兼修，方能学有所成。”

地下乐队，“一事无成的伟大”

最近有一档火爆的节目，叫做《乐队的夏天》。有人说，它的成功之处是在于让更多的观众知道有一种音乐编制叫做乐队。其实多年以来，乐队从未在乐坛中缺席。挚爱音乐的年轻人，从不吝啬将这份激情分享于彼此，失真，嘶吼，配上猛烈的鼓点，蒸腾着独立乐队的荷尔蒙气息。

上高中后，左轮与一群喜欢音乐的伙伴，带着股冲劲，一头扎进乐队中。于是，弹钢琴的改弹了贝斯，唱歌的改打了鼓，他则担任吉他手兼主唱。业余的训练并没有让这支乐队止步不前，没有条条框框的束缚，他们反而玩得起劲儿。

2002年，左轮拉上一大帮地下乐队，开始搞巡演，做地下发行。阴冷潮湿的地下室，堆积成山的泡面盒，一地的空酒瓶和烟屁，成为那个年代地下乐队的缩影。那些通宵排练、写歌，吃完上顿没有下顿的日子，很苦，却苦得有滋有味。

之后的四年时间里，他们不断更换乐队班底，从其他乐队中拆分适合的乐手，以主唱+乐队的名义发行了两张拼盘唱片。左轮到现在都觉得玩地下乐队的时光是幸福的，每当看到有人受生活所迫，放弃音乐梦转行去做其他工作时，他都唏嘘不已。

拒绝快进，“音乐不是我的全部”

“音乐意味着什么？”我想，这个问题若放在20年前，左轮一定会不假思索地回答：“全部。”而现在，他掷地有声地说，“音乐很重要，是我生活中的一部分，但不是我的全部。”褪去了年少的锋芒，沉淀下的是成熟、责任与担当。

他坦陈，“音乐是我的一切”是一种过于理想主义的表达方式。音乐人可以拿出主要精力去做音乐，可以为之奉献青春、时间、金钱，但理性思考下，音乐真的只是生活中的一部分。诚然，在音乐之外，去感受与不同人的交际，做文化交流，走遍各地看风景，体验生活乐趣，皆为精彩。他不希望自己过于偏激，“只沉沦在音乐里，不去感受生活，是不可能做出好音乐的。”

平日里，左轮喜欢写些文字，编些曲子，整理后录制成Demo。他说，年轻时喜欢写姑娘，写情感；后来，又喜欢写青春的叛逆，写别人的故事。每个人在不同的阶段都会有不同的想要去关注的事情，也因此，每段时光都值得被记录，在往后生活中变得柔美和丰满起来。

在他看来，写歌和画画一样，都是始于模仿，臻于创新。先依照别人的作品“临摹”，学习模块化的内容，并提炼其中精髓。此时的作品可能会有点别人的影子，但所谓的个人风格不是追求出来的，而是时间累积后形成的。他称之为“量变到质变”的过程。

 吉他教学，“人人可以弹吉他”

左轮是爱音乐的，这毋庸置疑。但在生活面前，他和大多数人一样，选择把这份爱埋藏在心底。毕业后，他进入到一家事业单位从事媒体工作，并且重修了新闻专业。日出而作，日入而息，他按部就班地过起平淡的小日子。

本以为生活就这样，如一湖清水，细水长流下去。但没过多久，一些家长慕名而来，想让他教小孩子弹琴。左轮有些动心，他觉得做教学是有趣的，还可以对生活来源做些补充。思忖过后，他终于迈出这一步，开始边工作边给孩子们上课。

起初他只做线下教学。但不得不说，左轮是个很有商业头脑的人，他觉得教学的同时销售乐器器材或许是条不错的路。于是，他开了一家小琴行，雇了几个人看店，到了周末就自己过来教课。琴行选址在一条不太起眼的小街道上，从最早的“滚石琴行”，到后来的“后街唱片”“后街琴行”，不断更换着名字。而地址倒是从未更改过，这让当地人或多或少都知道这块区域有一家卖琴的铺子。

左轮的教学理念很直接，也很简单，即“人人可以弹吉他”。有人质疑道，怎么可能？他解释说，这是一个很宽泛的概念。“当然不是谁都能成为音乐家，但是人人都有权利去学习音乐，去享受吉他和音乐带来的快乐。”快乐，催生兴趣，是为源动力，至于成才的事情就交给时间来决定吧。

“教育是让每个孩子都有机会，而不是培养某个孩子当冠军。”左轮对于音乐教学是这样以为的。他对学生的要求只有一个：不放弃。他将音乐教育看作是与九年义务教育同等重要的事业，孜孜不倦地为孩子做启蒙教学，纯粹而伟大。

互联网时代的到来，让左轮有了更为新鲜的想法——网络教学。他坦陈，想把教学课程都录制下来，留下些实用的影像资料，让更多人能够轻松方便地学习吉他。同时，他还有一个小小的私心：向自己的孩子“炫耀”一下老爸是如何努力工作的。

明天开始，“世界不会在眼前倒塌”

左轮尝试着在教学及销售方面做更多拓展。“互联网+”催生了电商的萌芽，他也顺应时代潮流，在淘宝开起了网店。他当时以为，努力练琴，努力工作，努力创业，就应该有一个美好的未来，却最终发现事与愿违。现实不经常给人们这种“应该”的假设，或许就差百分之一的机会，他失败了。

左轮说，人很容易对一件事充满热情，也很容易放弃。他为音乐努力了20年，出唱片，做巡演，开琴行，却片刻之间化为乌有，他真的快放弃了。日子变得昏暗和拖沓起来，他每天坐在马路边，看着城市的匆忙和他人的精彩，然后无尽地放空。那时候，没人再去与他探讨音乐，他也越来越不想开口说话。这样的至暗时刻，让他体会到了现实和理想的距离，他想着这辈子或许是与音乐无缘了。

琴行的经营仍在继续，只是那不再是他的理想，变成维持生计的一种方式。他每天还是会教学生、卖琴、上班，他又回归到再无波澜的日子。“没有变化的生活，就像织布机上的经纬，一匹一匹的岁月都织出来了，而花色却是一个样子的单调。”左轮所过的日子正如三毛笔下描绘的那般，平淡，无奇。

而转机出现得偶然，甚至是措手不及。一段教学视频被传至网络，并在短时间内收到很多正能量的反馈。领教过世界的凶顽，左轮又得知了它的温存和美好。原本尘封的心突然有了异样的悸动，他意识到有这么多人对吉他抱有如此挚爱的情感。他心里的那块土松动了，埋藏音乐的种子又一次生根发芽，然后冲破地面。

终于，他再次上路。这一次，他扩大市场规模，帮助了更多热爱音乐的人。他秉承着水到渠成的做事理念，遇到障碍，就停下来想一想；机会来了，就勇敢地背包前行。从男孩到男人，成长就在一瞬间，他不再有稚嫩的叛逆，学会了独立思考。他更加明白，把吉他教学做到极致，才是最终目的。

“优于别人，并不高贵，真正的高贵应该是优于过去的自己。”字字珠玑，而左轮竟做到了。他比之前做得更精彩，收获了声誉和朋友，以及自由而坚定的心智。他说，我觉得每座城市都不再有陌生感，整个中国就是我的家。

器材评测，“请多些包容与鼓励”

左轮在吉他教学和器材销售方面做得顺风顺水，并被广大音乐爱好者冠以“网络红人”的称号。随着曝光量的迅猛增长，一些商家开始找他合作。但他绝不轻易应答，而是对产品做调研，考虑品牌的时间年限、口碑等因素，严格筛选过后，他才会以视频或文字的形式向朋友们和学生们推荐。

左轮直言，无论是中国品牌还是世界品牌，都能找到欠缺的地方。针对于中国的民族产业，他的态度是以鼓励为主，希望市场可以多些包容。“在某个价位之内，以平行标准进行考量。”这是他所以为的公允的评测方法。

这样的“包容”招致了一些尖锐刺耳的质疑声。左轮倒是接受得平静，他说这些是年轻人的思考模式，自己也是这么走过来的。韩寒在《我所理解的生活》中写道：“做事是你的原则，嘴碎是他人的权利，历史只会记得你的作品和荣誉，而不会留下一事无成者的闲言碎语。”填补空白，修正缺陷，调整定位，做好自己，是左轮所做出的最直接的回击。

他看到，现代教学机构正处于高速发展期，更多的吉他专家参与到教学研发中，用资本的力量推动教育的发展，为全中国特别是不发达地区带来了优秀的教育资源。左轮坚信，这条路走下去，受益的一定是全中国的孩子们。

后记

没有不可治愈的伤痛，没有不能结束的沉沦，所有失去的，会以另一种方式归来。

左轮笑了。他说，我本人是最能证明这一点的。

失败过，也痛苦过，但兜兜转转，他还在音乐中。

这一次，他身着“超人”的蓝色T恤，以吉他英雄的姿态，回归与音乐相关的一切。

他将继续做教学，做评测，做销售。也会捣鼓起自己的小计划，做原创音乐，做专辑，做巡演。

真诚，专注，热情，美好，然后努力活成向往的样子。

这便是左轮。